Wie zou ik zijn zonder de trein?

Maandagmorgen, tien voor half negen, station Duiven. Het is druk, druk, druk
op het perron. Blijkbaar is de trein van vijf over acht uitgevallen. Een aantal
mensen kijkt naar het sein, dat groen is en groen blijft. Anderen kijken
ongeduldig over het spoor, richting Zevenaar. Als het sein eindelijk, na half
negen, rood wordt, duwt de meute elkaar bijna van de perronrand. Gokkend
waar we het dichtst bij de deur zullen staan, werpen we ellebogen en tassen in
de strijd. Ja, zelfs ik doe er aan mee, want op zo'n moment geldt het recht van
de sterkste.

De trein komt binnen, afgeladen met mensen, tassen, koffers, laptops, kranten
en al dan niet opgevouwen fietsen. Of iedereen in de gang even door wil lopen,
roept iemand naar binnen, er zijn meer mensen die met deze trein mee willen.
En warempel, er ontstaat een kleine ruimte, die direct wordt opgevuld door
Duivense reizigers. Ook ik behoor tot de gelukkigen die een plekje weten te
bemachtigen. Nog enigszins bereid om andere passagiers ruimte te gunnen, zet
ik mijn rugtas op mijn schouder. Een minder sociaalvoelend zakenman zet daar
meteen zijn laptop neer. En daarmee is de trein vol, zelfs meer dan vol.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de menigte op het perron in de
gaten krijgt dat er voor hen geen plek meer is. Dan klinkt de stem van de
machinist: “We hebben problemen met het sluiten van de deuren. Wilt u zo
vriendelijk zijn om niet op de opstap te gaan staan? We vertrekken zodra de
deuren dicht zijn.” Alle ogen, inclusief die van mij, zijn gericht op een wat ouder
echtpaar dat dicht bij de deur staat. Ik zie ons denken: Zij gaan vast gezellig
ergens koffiedrinken. Ik moet op tijd op mijn werk zijn en dat haal ik al niet
meer. Als zij nu eens uitstappen.... Het echtpaar lijkt de blikken van hun
medepassagiers te voelen. Hij zucht en zegt tegen haar: "Kom Truus, we nemen
de volgende trein. Liever te laat voor de afspraak in het ziekenhuis dan hier
platgedrukt worden.” Ik voel me bijna schuldig als ze samen uitstappen. Een
scholiere ziet echter haar kans schoon en springt nog snel naar binnen. De
deuren sluiten, de trein vertrekt.

We staan op elkaar geperst als de spreekwoordelijke haringen in een ton. Ik
ruik de pindakaasadem van het meisje dat voor me staat. Ik hoor het hart

kloppen van de jongeman die achter me staat. Ik voel de elleboog van mijn



buurvrouw tegen mijn borst. Ik krimp ineen van de pijn; er staat iemand op mijn
toch al zo gevoelige teen. Ik wil eruit, wil het wel uitschreeuwen, schelden,
kwaad bonsen op de deur van de machinist, het raampje kapot slaan en uit de
trein springen, het heeft geen zin. Ik kan geen kant meer op. Er zit niets anders
op dan lijdzaam deze reis uit te staan.

We naderen station Velperpoort, waar veel scholieren overstappen. Vanmorgen
lijkt het één complete volksverhuizing, een chaotische wirwar van mensen die in-
en uitstappen. Er zijn passagiers die even op het perron gaan staan om de weg
voor anderen vrij te maken. Ik waag me er niet aan. In plaats daarvan maak
mezelf alvast een paar centimeter breder. Mijn verworven ruimte claimend zet ik
demonstratief mijn tas op de grond. Het duurt uren voordat iedereen zijn plekje
gevonden heeft. Als de trein eindelijk vertrekt, blijft dat perron leeg en verlaten
achter.

Twee studenten komen naar het balkon. Een bezettingsonderzoek, vertellen
ze, of wij maar even onze vervoersbewijzen willen laten zien. Ze werken voor
een bureau dat moet onderzoeken of een trein op dit traject nog wel rendabel is.
Na zo'n reis als vandaag sta ik vooraan in de rij om aan zo'n onderzoek mee te
werken. "Krijgen we dan eindelijk die langere trein die ons al eeuwen geleden
beloofd is?" vraag ik. De studenten halen hun schouders op. Het zal ze een zorg
zijn.

“Over enkele ogenblikken bereiken we station Arnhem, eindpunt van deze
trein. U dient allen uit- of over te stappen. Denkt u bij het verlaten van deze
trein aan uw eigendommen,” meldt de machinist. De boze blikken van mijn
medepassagiers negerend, baan ik me alvast een weg naar de deur, startklaar
voor een sprintje naar mijn volgende trein. Het geluk lijkt met mij, ook die trein
heeft vertraging. Een werkeloze sigaretrokende ‘NS-kruier’ blokkeert echter de
trap. Mijn ergernis heemt ernstige vormen aan als de grijze as in mijn gezicht
waait, hoezo rookverbod op het station. Het kleine spoortje dat nog rest van de
goede bui die ik had toen ik vanmorgen opstond, verdwijnt spoorloos als ik
halverwege de trap naar beneden mijn trein zie vertrekken. De stemming voor
vandaag is weer gezet. Ik beklaag mijn collega's die nooit zullen weten hoe

goedgehumeurd ik had kunnen zijn, zonder de trein.



